记得从我上小学的时候开始，同学们就被教导要向各种各样的英雄学习。在三年困难时期，有一个叫刘文学的四川农村小男孩儿，成了最著名的小英雄。因为有一个人偷摘了生产队田里的几把辣椒，他向这个人展开了“毫不留情”的斗争，这个偷摘辣椒的地主分子央告无用，最后竟然在辣椒田里掐死了刘文学。

这是我所知道的第一位在新中国的历史上为“阶级斗争”而献身的孩子。至今我仍然记得歌唱他的朗诵诗：

“黄桷树啊根深叶茂，嘉陵江水啊浪滔滔……刘文学，我们的好伙伴，我们的好同学……”

此后，在一个人人挥动小红书的政治运动中，一个又一个的英雄层出不穷地向我们走来。他们最显著的特点有两个，一个是无限忠于毛主席，一个是“一不怕苦，二不怕死”。伴随这些顶天立地英雄的，是每一个单位、村子、工厂、学校里雨后春笋一样涌现出来的“积极分子”。

我记得那种印着大红旗的奖状自己也曾经领过两张。那都是在早到晚归、打扫教室和厕所，在生活会上严厉批评和自我批评，勇于向“坏人坏事”做斗争，积极向老师和团支部汇报思想，刻苦学习功课，反复学习小红书并反复写下学习心得等等行为之后，才获得的最高奖励。

我至今记得上台领奖时，老师和同学们暴风雨般的掌声和台下那一片亮晶晶的羡慕而又激动的眼睛。一个十几岁的孩子得到了这样的鼓励和奖赏，在他“走向英雄之路”的征程上还有什么可犹豫、可害怕、可阻挡的呢？

他心里所思所想所无限憧憬的，就是什么时候才能让自己得到一个可以证实自己是“英雄”的机会，什么时候自己才能快点儿长大，也像一个英雄一样去壮烈地献身。——机会终于来了!“伟大领袖毛主席亲自发动和领导的无产阶级文化大革命”，是所有的孩子们成为革命英雄的战场。